El idioma universal

En el verano de 2007, tuve la oportunidad de viajar a Perú, y de ahí el privilegio de conocer Cuzco, palabra que significa “ombligo del mundo” para los Incas. Al ingresar por tierra en ómnibus, pude sentir el nudo en la garganta y el corazón con taquicardia que genera en todo el camino previo la magnificencia de la naturaleza, y sobre todo la vastedad de la cultura de los habitantes autóctonos.
Un día de esos estaba a punto de iniciar la excursión a Machu Pichu y en la fila para subir al tren había una madre con su pequeño de no menos de 5 años. No hacía tanto frío, pero como bien serranos, estaban abrigados con ponchos tejidos y sandalias de cuero. Y de hecho parecían por momentos padecer alguna inclemencia del clima, que se sumaba a las huellas del viento andino en sus rostros curtidos, que cargaban más años que los vividos.
A cada turista que estaba por tomar el tren de Aguas Calientes, el pequeño les pedía con tono de misericordia “One dólar please, one dolar”. Algunos le daban con gesto displicente una moneda; otros lo ignoraban con naturalidad.
En ese momento reparé en que el niño cada vez que estaba cansado del desprecio o tenía frío, le hablaba a la madre y esta lo abrazaba y lo besaba. Eso sí, lo hacía en quechua, el idioma originario, que los gringos no entendían.
Mientras volvía en el tren surcando la ceja de selva amazónica, concluí una realidad: la mendicidad se dice en el idioma universal del conquistador, y el amor en el idioma autóctono.